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Bere rece

Sorbi indelung si puse sticla imbrobonatd pe mdsuta
din sipci de lemn.

— Asa mai zic si eu sd trdiesti!

Se lisd pe spate. Isi bitu burta peste tricoul transpirat,
lipit de piele.

Soarele nu apusese incd: Inrosit, cobora incet peste
clidirile de secol noudsprezece de pe celdlalt mal al Begii.
Aerul era cildut. Pe marginile apei, intre cele doud taluzuri
de pimint, sufla o brizd plicutd. Rumoarea de pe terasd
insufletea potolit malul. Muzica de la bar se auzea destul
de tare, ca la toate terasele din Rominia, dar nu atit de
tare incit si impiedice conversatia.

— Misto ai jucat azi! comentd blondul usor buhiit de
lingi el, indlfind din sprincenele decolorate.

Intinse mina dupd bere si duse sticla la gurd. Se auzi
un gilglit scurt.

— Las’ ci si tu, Vivi... Fucking real!/ Da’ asa-i, de ce sd
nu mi laud? Azi mi-a iesit tot. Ca in NBA! Cred cd si dacid
aruncam cu spatele, de la cos la cos, si tot imi intra. Pdi,
numa’ alea de trei puncte... cite ,trite“ am bdgat, Vivi, ai
numdrat? Sapte? Opt? Vreo opt, mi se pare.

— Sapte, preciza Vivi. $i trei, Cornel.

— Si trei, tu, parca.

Apuci iar berea, pe care o goli dintr-o inghititurd lunga.

— Si trei, eu, aprobid Vivi.

— Bii, ar fi trebuit si jucim la Poli, futu-i! Da’ la virsta
noastri cine ne mai ia? Poate pe tine, Vivi, cd esti mai
pustan.
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. — Sigur, rise magulit Vivi si 1si aranja gulerasul la tricoul
crem. La old boys Poli. Am si eu treig’cinci de ani, Vlade,
ce naiba! Uite, daci zici tu cd meritd, merg cu Cornel, ci
azi a fost futere de utere.

— Eu am patrug’doi, mormadi Cornel, stergindu-si fruntea
transpiratd. Eu 1s old boy-ul.

Avea, dar nu ardta mai virstnic de treizeci, hai, treizeci
si cinci de ani. 1l imbitrineau tenul misliniu si uscat, cu
riduri de expresie, si mustata pe care si-o ldsase de citiva
ani. De fapt dintre ei patru, cum stiteau la masi si beau
bere rece pe malul Begdi, la piciorul unui pod de piatra
numit al Tineretii, desi oficial se numeste Mitropolit Andrei
Saguna, nici unul nu-si ardta virsta. Cornel era cel mai
batrin, iar barbosul de Loti, care incd nu catadicsise s
spund ceva, avea patruzeci si unu de ani, ca si el, Vlad.
Din motive pe care le stia prea bine, cum le stiau si ceilalti,
Loti nu reusea sd participe la veselia lor zgomotoasa. Dar,
pe de altd parte, putea si jure cd barbosul cu pdr zbirlit,
blond-intunecat, avea stiri din astea dintotdeauna — sau
cel putin de cind se cunosteau ei doi.

— Oricum, i-am spart, relud Vivi. Numa’ ci-s frint. M3
dor toate oasele.

— Acu’ ce-ai vrea? Jucdm patru la patru, cum naiba si
nu obosesti? Tu ai idee cit am alergat?

— Nu ca acum doudzeci de ani, rise iar Vivi. Dacd ne
prind niste tinerei ca dia — ardtd spre un grup de adolescenti
indltuti si slabi de pe promenadi —, ne fac si le zicem ,Nu
mai da, nenea!“. Nu cred si ne mai ia cineva nici micar
la old boys.

— Nu, dar totusi... Stiu, stiu! se gribi el sa pareze. Nu
ne mai tin balamalele. Imi dau seama, Vivi, si nu-s cretin si
alerg pind Imi crapi fierea, mai ales c, stii, cu pldminul meu...

Apoi, fird sd-si termine propozitia, ca si cum tocmai
si-ar fi amintit ceva, culese pachetul de tigiri de pe masi,
isi aprinse o tigard si trase cu nesat fumul in piept.

— Ahh! Ce bine se simte! Hei, frumoaso! i se adresa
chelneritei care tocmai trecuse pe lingi ei si agitd o mind
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pe sus, iar cind fata se apropie, tinind intr-un echilibru
precar o tava cu sticle si pahare goale, 1i zimbi larg: Mai
adu o turd de patru, te rog eu frumos. S$i stai cu ochii pe
noi, cum stau. si eu pe tine.

Spunind asta, o privi direct in fatd, zimbind larg cu
buzele lui subtiri, dar lungite pind spre urechi, si-i facu cu
ochiul. Chelnerita indlgd din umeri a indiferentd, dar nu se
stapini si scipd si ea un zimbet mic, dupd care se intoarse
pe cilclie. :

In jurul lor era o vinzoleald domoali. Terasa se umpluse
ochi. Cei care nu mai avuseserd loc la mese se asezaserd
pe niste trunchiuri decojite, asezate strategic mai spre
margine, aproape de mal.

— Bii, stiam eu pe vremuri un tip fenomenal. Ala ar
fi fost bun de al cincilea in echipd. Unul Leo. Stitea prin
Elisabetin. Ne-am cunoscut la clubul scolar, era mai mare
ca mine cu vreo trei ani, cred. Nu era el foarte inalt, dar
avea o precizie... cu mina parcd le punea. De fapt cu mina,
cum altfel? isi diddu seama si rise. $i n-aveai cum sa-1 tii.
Mereu 1iti scdpa si te trezeai c-a marcat. Numai cd juca
agresiv, dacd nu-i mergea jocul, obstructiona, tinea, se
spargea in figuri. Lua o grimadd de penalizdri.

— Si de ce ne spui abia acuma de el? intrebd Cornel.

— Ei, Leo s-a dus demult! le rdspunse admirativ si trase
scurt din tigard. Tare tip! A fugit peste granitd cu gagicd-sa
inainte de revolutie. A incercat o datd, l-au prins granicerii,
l-au bitut de s-a cicat pe el, numa’ ca tipul nu s-a ldsat
si-a doua oari i-a iesit. A trecut la sirbi. Dupd aia a ajuns
prin America si-am auzit ci ar fi ficut pe-acolo niste chestii
dubioase, ci a murit sau l-au omorit, dar sigur-sigur nu
mai stiu nimic de el.

Rimase o clipd pe ginduri. Scuturd din cap si se uitd
spre Loti.

— Ia zi, Loti, tie cum {i s-a pdrut? Azi clar n-ai avut
chef de nimica, constatd apoi, apucind berea proaspdt
adusi, din care trase o duscd scurtd, ca de probd. Uf,
bund-i!
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— Nu mi-a mers jocul, ce vrei? ii replicd sec Loti, dupa
care, parcd rusinat de tonul pe care vorbise, il Intrebi
imediat: Cind mai facem una?

— Ce zici, Vlade? 1l intrebd si Vivi. Eu dupd-masa Is
cam tot timpul liber, pot sd-mi aranjez.

Apucd meditativ sticla verde-Intunecatd si se uitd prin
ea, ridicind-o spre soarele coborit undeva in dreapta, cdtre
podul Traian, de parcd ar fi vrut sd vadd cit de curat e
lichidul pe care 1l bea.

— Vlade, asa mi se zicea, spuse din senin, pe un ton
grav. Vlade Divat. Al mai tare jucitor de baschet din fosta
[ugoslavie.

— Cine-ti zicea asa? Intrebd Vivi.

Nu ridspunse. Bdu iar, cu inghitituri mai rare, se sterse
la gurd si 1si aprinse incd o tigara.

— N-o fost el cel mai bun, interveni Loti. Drajen Petro-
vici o fost cel mai bun.

— Ei, cdcat, Drajen Petrovici!

— Ulitd-te si tu pe net dacd nu mi crezi, insistd Loti.
Primul iugoslav recrutat de americani in NBA. Numa’ ca
n-o vrut si meargd atunci — nu mai stiu cind, parcd in
optzes'sase era... S-o dus mai intii la Real Madrid. Dar cum
juca Drajen... Nici nu se compara.

Se aplecd peste masd cu o figurd ghidusd, ca si cum
tocmai ii venise o idee. Il privi pe Loti o clipd, dupd care
zise rar in englezd, cu o voce pitigdiatd, Incercind sd imite
un accent frantuzesc stilcit:

— Lisin veri cherfuli, ai sel sei zis onli odns: treisprezece
mii de puncte In NBA. Treisprezece. Mii.

Vivi si Cornel riserd scurt, mai mult de formi. Nu era
prima oard cind il auzeau folosind fraza asta.

Dar Loti se Incidpdtind:

— Ti drept cd Divat are mai multe puncte marcate, dar,
fii serios, dacd ne luim acum dupd asta... Drajen o avut
si ghinion, sdracu’, si nici n-o prins atitea sezoane. Dacd
nu era accidentul dla de masind...! Dar cum juca, ai vdzut
cum juca?
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— Ei, cicat, Drajen Petrovici!

Repetd apdsat, ca si fie clar ¢ el considerd discuia
incheiatd. Apoi bduri toti patru. Chelnerita cea tindrd trecu
pe lingd masa lor si culese trei sticle goale. O aborda iar,
pe un ton foarte serios.

— Nu te supdra, n-ai vrea si-i zimbesti o datd si la prie-
tenul dsta al meu? si ardtd spre fata lungd a lui Loti, ce
amintea de un cal trist. Uite cd iese cu gasca intr-o seard
frumoasd de vard si nu vrea si se simtd bine nici de-al
dracu’. Nici prima sticld nu-i in stare s-o termine. Doar nu
vrei si dea faliment locul din cauza lui!

Chelnerita 1l privi usor incruntatd, apoi 1si mutd privirea
la Loti. Scipd un zimbet scurt, la fel ca Inainte, si rdmase
asa, sfiddtoare.

— Multam, frumoaso! spuse el de lingd Loti.

Chelnerita se Intorsese pe cilclie si se indepirta semeata,
aruncindu-si pe spate o suvitd de par lung, castaniu. Loti
bitii din picior pe sub masd si incerca si il pocneasca in
gambd. Apoi se intinse dupi sticld, plecind incurcat capul.

— Hai, bdi Loti, las-o si tu mai moale! Trece, di-o
naibii! Te-a ldsat, te-a ldsat! Mai bine decit s-o tirdsti asa
toatd viata.

— Stii tu, mormdi Loti, scirmidnindu-si cu o mind barba
incllcitd si deasd si ferindu-si privirea intr-o parte.

— Stiu eu, dal Stiu eu foarte bine.

— Hai, bdi Loti, nu-ti nenoroci acum toatd seara, il rugad
si Cornel, intinzind mina ca s3-1 batd stingaci pe umdr, dar
il nimeri undeva in piept. Lasd si tu...

Masa la care stiteau era ceva mai feritd, inspre piciorul
podului, dar nu chiar sub el. O vreme ticurd cu totii si se
uitard 1n jur. Pe firul de apa al Begii, chiar lingd terasd,
era ancorat un vaporas negru decorativ, de fapt o barjd
renovatd, locul cel mai rivnit al localului de vard, cu mesele
de pe punte aproape mereu ocupate. Chiar deasupra mesei
lor se boltea arcul de piatrd cenusie al podului, pe care
pietonii de pe trotuare se opreau din cind in cind sd admire
forfota de dedesubt, masinile treceau necontenit, iar un

15



Radu Pavel Gheo

fotograf amator ficea poze, postat in una din cele patru
nise de pe pod, rimase, din motive istorice, fard statuile
a patru episcopi catolici. In dreapta, ceva mai departe —
sau mai la vale, cum zic nejustificat locuitorii acestui oras
plat ca o clititd —, globul rosu-aprins al soarelui se rezema
de parapetii celuilalt pod, numit azi Traian, dar cunoscut
de localnicii mai in virstd drept podul Huniade sau, mai
demult, Losonczy. Intre cele doud poduri se Intindea pro-
menada mirginiti pe ambele maluri de arbori de magnolia
si felinare de fier forjat, ce continua pe firul Begii, ,la
deal“, pind in Parcul Rozelor.

— Hai sd facem una simbadtd seard, propuse Vivi.

— Simbiti eu nu pot, zise repede Cornel. Plec miine
cu Otilia si 4l mic la Surduc.

— Oricum, n-am vorbit nici cu dialalti, intari si el. Mai
bine s-o ldsdm pe sidptdmina care vine. Tot asa, joi, inainte
de weekend, ci vineri are Emilia lansare de carte. il sun
eu pe Micky si i zic sd ne-ntilnim, OK? Auzi, Cornele, pe
la voi pe la primirie ce mai fi nou? schimbid deodatd vorba,
jucindu-se neglijent cu telefonul mobil, pe care il invirtea
pe tiblia mesei. V-au mai luat tiganii vreo casa?

— Bii Vlade, stii cd eu nu-s cu astea, rdspunse precaut
Cornel.

— Fi, nu esti cu astea! Stiu cd nu esti. Tu esti cu proiec-
tele europene, bagi orasul in Europa. De parcd n-ar fi acolo
de pe vremea lw’ Maria Tereza. Dar esti acolo, dom’ sif.

Cornel nu era seful nimidnui, dar se obisnuiserd sa-i
spund ,dom’ sif“.

— Ceva-ceva trebuie si fi auzit, insistd si Vivi.

— Ceva-ceva am auzit, bdi Vivi, zimbi Cornel.

invirti telefonul pe masi si-l fixd pe dom’ saf.

— Pii, zi-ne si noud, sd nu murim prosti. S4 nu-mi spui
ci le dati Opera! Sau ce-o mai fi de luat pe-acolo. Politehnica
Veche? Regionala C.F.R.? Sau le dati stadionul?

— Nu, mi Vlade, nu, rise Cornel. Dar umbla vorba cd
li se retrocedeazi spitalul de copii. Cicd ar fi cistigat deja
procesul.
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Lisd telefonul in pace si pufni indirjit:

— Spitalul de copii? 1l retrocedeazd? Adicd cum pula
mea 1l retrocedeazi? Cind au construit tiganii spitale de
copii?

— Nu tot spitalul, se gribi si explice Cornel. O bucatd
din cladire. Aia care au confiscat-o comunistii...

— Tot Cirpacii? il intrerupse nervos.

Cornel diadu din cap:

— Sigur.

fi distra enervarea lui. Nici Cornel, nici Vivi — nici chiar
Loti — nu stiau vreodati cit din ea e autenticd si cit jucatd.

— Am citit Intr-un ziar de pe net cd au o sutd si ceva
de imobile, interveni Vivi. Pe numele lu’ unu’, Iu’ altu’...
Vile, case de raport, spitale, tot ce vrei. $i n-ai ce face, cd
totu-i absolut legal. Retrocediri, drepturi litigioase, cumpa-
riri directe... Nu stiu, futu-i, de unde or avea atitia bani.

— Legal, absolut legal, mneah? Da’ cind or avut Cirpacii
o sutd de case, ca si le ia comunistii?

— Hai, bi, ci stii si tu! ricand Vivi. Cumpdrd dreptul,
cumpird casa... De unde au bani, pula mea stie.

— Pii, intreab-o, poate-ti spune, sugerd Cornel, zimbind
pe sub mustat, apoi relud: Na, acum iau spitalul de copii.
Asta e. Au bani si gata.

— Nu-s numai banii aici!

Pufni scurt, suflind in sus, ca sd-si alunge pdrul negru
ce-i cizuse peste ochi. Isi netezi cu palma bretonul taiat
piezis, care aducea cu o streasina.

— V-am spus povestea cu dla care n-a vrut sd le vindd
la Cirpaci?... Nu v-am spus-o? Taici-meu mi-a zis-o. Era
unul de pe Loga, dintr-o casd din asta nationalizatd, cu
patru apartamente, dar nu din alea revendicate. Ce stiu eu,
o fi murit proprietarul, n-avea urmasi... in fine. Bun, deci
cumpird tiganul un apartament acolo si dup-aia vine la
fiecare din clidire, si-i vindi si ei. Asta de care vi zic i
ride in nas si-i zice cd-i vinde ciuciu, cum i-ar fi zis oricare
dintre noi. Da’ tiganu’: ,Bdi, vinde-mi, ci eu iti dau acum
atita, dar siptimina aialaltd vin si nu-ti mai dau decit
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jumate“. Omul i inchide usa in bot si zice cd gata, s-a
terminat povestea. Bun. Si-atunci tiganul se mutd acolo si
incep scandalurile: muzicd tare, petreceri, sticle sparte.
Cheami vecinii politia, politia nu vine si cind vine nu face
nimic, si dupd o vreme dsta de care vi zic se trezeste cd
vecinii dia doi au vindut si-a rdmas numai el cu tiganii.
Din ziua aia numai balamuc a avut: cicat pe clantd, puradeii
ii sparg geamurile, se stricd incuietoarea de la intrare si
rdmine seara pe dinafard... La un moment dat i s-a tdiat si
apa, cd, cicd, n-ar fi plitit-o. Omul era disperat: tot suna
pe la politie si dia, nimic, ficea reclamatii pe unde stia el,
tot nimic. Treaba era dubioasd. Si-atunci ii vine In minte
si sune la un prieten de-al lui care lucra la S.RI, la
Bucuresti, ceva colonel, parcd. Suni, ii povesteste cum std
treaba si dla 1i promite ci il rezolvd, sd stea el linistit. Si
citre seard, ce crezi? Il suni ila, sereistul, si-i zice: ,Dom’le,
vinde cu cit iti di si card-te repede de-acolo, cd de dstia
nu te poti atinge. Au spate mai tare decit iti inchipui tu*.
Ei, asta-i! conchise, sorbind indijit din bere.

— Si ce-o ficut, o vindut? intrebd Cornel.

— Clar c-o vindut, ce era sd facd? Uite, asa isi cumpdra
tigdnocii casele in Timigoara.

— Asta-i o legendd urbani, se bigd in vorbd Loti, cu
un glas calm si tidrdgdnat.

— Ia uite cine s-a sculat! Cum pula mea si fie legendi
urband? De unde stii tu cd-i legendd urbanid? Ce-s eu, Ion
Neculce?

— Bii Vlade, ai stat tu de vorbd cu tipul?

— Nu, md Loti, da’ 1l stie dla de i-o povestit lui taici-meu.
Dacd vrei, pot si mi interesez. Dar e sutd la sutd asa cum
iti zic.

— Adevirul e... interveni Vivi, dregindu-si glasul, ade-
virul e cd treaba cu tiganii e suspectd. Am vorbit si eu cu
unii la tribunal despre asta. Stiati ca dstia, Cirpacii, lucreazi
cu o avocatd din Bucuresti? Nu cu cineva de-aici. Din
Bucuresti. Si aia e... ia ghiciti! Nevasta fostului procuror
general al Romaniei!
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— Eeei? Eeei? se Intoarse cdtre Loti, cu miinile desficute
larg, demonstrativ.

Loti nu mai zise nimic. Trase din tigari. Intinse mina
dupd sticld si o goli. Apoi luid cealaltd sticld din fata lui.

— Vezi, tot de la mitici ni se trage. Asa s-o stricat
Timisoara: 1i plind de tiganoci, de olteni fomisti, iar dia de
la Bucuresti ne-o trag in toate stilurile!

— Asa-i toatd Romania, Vlade, nu numa’ Timisoara, spuse
Vivi. Dar la faza cu oltenii trebuie si-ti dau dreptate. Unde
te intorci, numa’ olteni. Ce ficusi, ce mincasi, unde fusisi...

— Cum te futusi. Pdi, de-aia am murit noi la revolutie?

Ceilalti riserd. Rise si el incintat. In jur se lisi o clipi
de liniste, de parcd toti comesenii de pe terasi s-ar fi
inteles dinainte si amuteascd exact atunci. Pind si muzica
incetase. Tdcerea era punctatd doar de tirfiturile rare ale
greierilor (isi aminti scurt pirfitul sonor, mitraliat al tvrcitilor
Adriaticii) de pe valul de pdmint ce incadreazi malurile
Begdi, dincolo de care, spre Piata Operei, treceau odinioari
trenurile citre Bazias, iar acum se intind o bucatd de parc
si edificiul cu noui turle mari al Catedralei Mitropolitane.
Apoi jos, pe promenadd, risund brusc o voce groasd si
impleticitd, dar clard, veniti de pe celilalt mal al Begii:
,Bdi coaie, ungi-ai ascuns uiaga?“

— laca un bidndtan agivirat!

Ceilalti — chiar si Loti — pufnird iardsi in ris.

Tacerea de pe terasi se mai prelungi citeva secunde,
ca g¢i cum cei de la mese sperau si descopere misterul
sticlei dispdrute, dar de pe malul opus nu se mai auzird
decit niste fosnete precipitate prin tufe si un bufnet sec.
Apoi larma domoald a plimbiretilor si huruitul masinilor
de pe pod umplurd aerul. La bar muzica pornise iar si
totul fu exact ca inainte.

— Asta e, ne manincd miticii. Ne-o trag din toate pozi-
tiile. Plitim taxe, platim impozite, trimitem la Bucuresti
bani cu vagoanele si ce vedem Tnapoi?

— Pula, sopti Loti, care nu-i auzea pentru prima dati
discursul si stia rdspunsurile ce trebuie bifate.



